牯嶺街小劇場｜在劇場裡練習人生功課與人群一起創造空間可能性

那年，我戲劇系畢業後，先是和朋友在南昌路租了一處地下室作微型劇場。當時只是希望不要離創作的狀態太遠，在那兩、三年間，我想我們投入了相當大的努力，去營運一個空間，讓它變得更加有機會和公眾互動，容納更多可能性，刺激出意想不到的結果。後來，進入牯嶺街小劇場擔任技術經理，負責外租、舞台設計、修繕、總務……，不知不覺成為資深的一員，轉任行政後工作範圍更廣，包括戲劇的製作策劃，甚至是面對創作者、媒體、觀眾，還有和政府進行交涉。

過程中或許有人會問，這些不是都離戲劇創作很遠？其實未必如此，我把那看成不同面向的任務。做劇場，永遠是LIVE 的，每一場都是由特定的人，在當下的時空條件裡共同使演出完整呈現，而且因為是「小劇場」，所以參與的人總是共同分享著演出中的魔幻時刻，就像是被一致的默契包覆，在這樣的工作過程中，對於戲劇的感受是特別有穿透力，特別敏銳的。

不過，劇場工作的低薪和長工時，也可以說是「名不虛傳」，常常必須在佈場的時候，關在一樓的黑盒子裡連續十二小時，一天只吃一餐，在那高勞動性的壓力下，時間感變得異常扭曲，有時突然發覺今天工時已經是一般的兩倍，有時甚至直接夜宿辦公室。但這樣的生活也不乏快活的時刻，像收工後夥伴們一起聚在陽台吃喝闊論，或是結束一檔演出後，大家七手八腳拆場完畢，累癱在舞台上，只餘平靜的燈光籠罩。那一刻，我們都會進入一團謎樣的情緒狀態裡，眼前是虛空的盒子，幾小時前的觀眾笑聲還在既視幻覺裡，一切像是虛假，可身體的痠疼刺痛和褲子上橫豎的電工膠帶，卻那麼真實。又或者是一場籌備了兩年的戲，在某個晚上終於要「媳婦見公婆」了，外頭群眾排隊等候，所有工作夥伴一一做完Final Check，我要向對講機喊出「House Open」的時候，我的心裡也會突然湧升一股奇妙的感受，我想，那時的我應該算是滿足的吧！

做劇場這幾年，一直感受著空間的呼吸，我常覺得劇場就是匯聚了四方能量在一個空間，留下動能之後，就要帶著這動能走出劇場，這是劇場本身具備的社會進步性。很巧的是，牯嶺街小劇場的前身是警察局（至今我們仍保留了當時門口的那盞老紅燈），那我想，如果是曾經被人們畏懼的地方，現在能夠讓人顛覆心態，期待走進來看戲，或者，是我們走出去，主動在社區中接觸更多長久生活於此的伯伯阿嬤，應該會更有活力。因為我相信，文化不是一場表演活動，一定要在每一天的生活裡漸漸累積成熟，才是真正屬於我們的文化。

牯嶺街小劇場

電話︰ 02-2391-9393

地址︰臺北市中正區牯嶺街5巷2號

網站︰ www.glt.org.tw/